제이디 차가 마고할미를 그리는 이유

밴쿠버에서 젊은 미술 학도로 지낼 때 런던이라는 도시와 터너상은 화려하지만 전혀 닿을 수 없는 먼 세계처럼 보였습니다. 그런데 거의 20년이 지난 지금 후보로 지명됐다는 사실이 비현실적으로 느껴져요. 런던 예술 커뮤니티의 일원이 된 것이 자랑스럽고, 특히 한국계 캐너디언 예술가로서 제 작업이 인정받았다는 점에 더욱 큰 의미를 두고 있어요.

저는 동물에게 특별한 유대감을 느껴요. 그들이 존중과 보살핌을 받을 자격이 있다고 믿고요. 제 작업에서는 특히 문화적 서사에서 인간에 의해 악마화되는 혹은 천하게 여겨진 동물들과 현대 도시 환경에서 마주하는 동물에게 애정이 가더군요. 저는 여성에 대한 사회적 억압과 동물 및 생태계를 억압하는 방식 사이에 유사성에 관심이 크며 기존 지배 권력 구조에 대항하는 강인한 존재들을 그리는 작업에 흥미를 느낍니다. 이들은 종종 반(反)영웅적 특성을 지니고 있는데 저는 ‘변신’이랄지, 특히 동물의 형상을 재해석하고 바꿔내는 일이 즐겁습니다. 인간과 동물의 신체적 형태가 융합되는 과정은 우리가 서로 깊이 연결돼 있다는 사실을 공고히 해주죠.

나이 든 여성을 음모와 배신의 존재 혹은 위험한 존재로 보는 고정관념은 대부분 서구의 신화나 민속 이야기, 역사에서 기인합니다. 하지만 저는 일상 속 사람들을 관찰하며 나이 든 여성들이 우리 사회에 얼마나 큰 가치를 기여하는지 인식해왔죠. 작가로서 나이 든 여성을 힘의 주체로 묘사하고, 그들의 존재가치를 인정받는 서사에 늘 관심이 많습니다. 특히 할머니의 원형은 제 작업에서 중심적 역할을 합니다.

마고할미가 거대한 노인의 형상을 한 채 주운 돌과 자신의 배설물로 산과 요새를 만들어내는 강렬한 이미지에 깊이 매료됐던 것 같아요. 마고할미의 소변으로 만들어진 강줄기와 물길의 거대한 장관은 신성함과 속됨이 뒤섞인 묘한 느낌을 주죠. 현대문화는 젊음에 집착하고 그 가치를 과대평가하는 경향이 있지만, 저는 그런 흐름과 반대되는 힘으로 균형을 잡아내는 인물, 존경받을 자격 있는 대안적 존재를 작품으로 재현하려 했습니다.

사회적 리더로서 존경해야 할 인물에 대한 인식을 전환할 필요가 있다고 느꼈기 때문이에요. 한국 문화와 역사에 여전히 깊이 뿌리내리고 있을 뿐 아니라 여전히 전 세계의 많은 지역에서 가부장제가 지배적인 가운데 작품을 통해 전통적 권력 구도를 전복시키고 싶었달까요. 그래서 보통 남성으로 그려지는 장군과 신령이 묘사되는 바로 ‘그 위치’에 마고할미를 리더이자 안내자로 등장시킨 거예요.

서양미술사를 공부하다 보면 위대한 모더니즘 예술가와 추상 화가들에 대해 배우는데, 대체로 이들은 유럽과 미국의 남성들로 그 성과를 역사적으로 인정받아 온 인물들입니다. 저는 추상을 탐구할 때 전통 섬유 예술 중에서도 한국 보자기에 주목했어요. 보자기는 미국 앨러배마의 ‘지스 벤드의 퀼트(앨러배마 강변에 고립된 흑인 마을 지스 벤드에 살았던 여성들과 그들의 조상에 의해 만들어진 퀼트)’ 같은 공동체와 많은 유사점이 있는데, 그 공동체처럼 한국 여성들이 모여 복잡한 텍스타일 작업을 함께 만들어나가는 방식이 재밌더군요. 이런 섬유 예술과 퀼트 작품은 추상적 언어를 매우 정교하고 아름답게 활용합니다. 이처럼 간과돼 온 작업물과 그 뒤에 있는 장인들에게 주목하고 경의를 표하는 건 필수적인 일이에요.

여우처럼 구미호 역시 역사적으로 악의적 존재로 부당하게 그려져왔어요. 젊고 매력적인 여성은 교활하다는 고정관념과 연결되기도 하고요. 구전에 따르면 여우 정령은 1000년까지 살 수 있고, 시간이 지날수록 꼬리가 하나씩 늘어나면서 지혜와 연륜이 축적된다고 합니다. 저는 수호자나 영웅이 반드시 완전히 ‘선한’ 존재이거나 결점 없는 존재일 필요는 없다고 생각해요. 오히려 구미호의 사납고 위험한 속성이야말로 복수와 정의를 실행할 수 있는 강력한 영웅, 보호자로서의 매력을 만들어낸다고 생각해요. 제게 구미호는 그런 점에서 완벽한 여성 영웅의 이미지와 맞닿아 있어요.

처음부터 제 정체성과 직접 연결된 작업을 하려는 의도는 아니었지만, 제 작업에 영향을 미쳤다는 점은 인정해요. 제가 진짜 주목하고 싶은 건 사회가 우리 공동체 내의 다양한 집단을 어떻게 구분하고 분류하는지, 특정 집단이 다른 집단보다 더 존중돼야 한다는 사고방식에 관한 것입니다. 물론 이민자이자 이민자의 자녀로서 살아온 개인 경험이 사회에서 소외받아 온 존재에 대한 공감으로 자연스럽게 이어진 건 분명할 거예요.

비한국인이나 서구 관람자들은 아무래도 제 작업을 다르게 해석하는 경향이 있지만, 다양한 배경을 가진 분들이 제 작업을 어렵지 않게 받아들일 수 있길 바라요. 전 세계 민속 설화는 서로 맞닿아 있는 이야기가 많죠. 2022년 화이트채플(Whitechapel Gallery)에서 연 전시에서는 죽음과 상실, 저승으로 향하는 여정을 주요 주제로 다뤘어요. 죽음이 보편적 경험인 만큼 그 상징들이 당장 익숙하지 않더라도 모두 그 주제에 감정적으로 연결되길 바라면서요. 다행히 이에 관한 피드백 중 가장 인상 깊었던 것은 제 작업을 본 젊은 관람자들이 자신의 문화적 배경에 실재하는 민속 이야기와 예술을 탐구해 보고 싶다는 동기를 얻었다는 거였어요. 그 말은 곧 그들이 제 작업에서 ‘자신의 모습’을 발견했다는 뜻이고, 바로 그것이 작업을 통해 제가 이루고 싶은 지점이기도 합니다.

사회가 여성과 동물을 포함한 소수 집단을 이해하고 대하는 방식을 다시 서술하고 재구성하는 일은 매우 중요합니다. 지배적 문화가 특정 집단을 지속적으로 억압하고 부당하게 대하거나 배척하는 메커니즘을 이해하는 것도 반드시 필요한 과정이고요. 샤머니즘은 한국 문화와 역사 속에 깊이 뿌리내리고 있음에도 그 실천자들은 오랜 세월 낙인과 배척, 왜곡된 시선에 시달려왔습니다. 디아스포라 한국인으로서 저는 이 고유하고 독창적인 한국의 영적 전통에 깊은 흥미와 자부심을 느낍니다. 샤머니즘은 존중받고 기념해야 할 소중한 유산이에요.

한국 샤머니즘을 처음 접한 건 김기영 감독의 1977년 영화 〈이어도〉를 통해서였습니다. 영화에는 존재감이 압도적이고 사교적이면서도 두려움을 자아내는 무당이 등장하는데, 그의 강렬한 카리스마와 영화 전반에 흐르는 반항적이고 페미니즘적인 서사에 깊이 매료됐어요. 이후 샤머니즘, 즉 무속신앙이 유교나 불교, 도교보다 더 오래된 한국 고유의 영적 전통이라는 사실을 알게 되면서 관심이 깊어졌습니다. 만신(무당)이 되기까지의 고난과 여정, 그 과정에서 생긴 변화와 성장에 관해서도 말이죠. 개인적으로 한국 무당은 조상의 기억과 힘을 몸에 지니고 전하는 ‘전통 지식의 보존자’라고 생각합니다.

대부분 전통 동아시아의 일러스트레이션과 회화, 서구의 SF나 판타지 아트, 영화, 패션 화보, 유럽 고전 회화 등 매우 다양한 참고 자료에서 얻어요. 특정 신화 속 인물에 대해 공부하며 발견한 존재들을 작업에 통합하는 방식으로 이어집니다.

어머니가 정확히 어떤 생각을 했는지 알 수 없지만, 오래전 잠자리에서 들려준 이야기가 지금의 제 작업과 연구에 깊은 영향을 주었다는 걸 흥미롭게 생각하시더라고요. 어머니 역시 제 작업을 통해 한국 전통문화에 대한 새로운 시각을 발견하게 된 것 같아 이 여정을 함께 나누는 일이 무척 보람찹니다(웃음).

여성에게 나이 드는 일은 종종 부정적으로 인식되며, 수치심을 불러일으키기도 합니다. 서구 사회는 특히 자녀가 없는 나이 든 여성에게 유난히 가혹한 시선을 보내는 것 같아요. 저 역시 나이가 들며 이런 감정과 직면하게 됐고, 그것이 어디서 비롯됐는지 탐구하게 됐습니다. 여성들은 어릴 때부터 사회적으로 젊음을 이상화하도록 길러지며, 젊은 여성들이 이야기 속 주인공이나 영웅으로 등장하는 경우가 대다수예요. 물론 그런 시선도 의미 있겠지만, 저는 모든 연령대의 여성이 존중받고 서사의 중심에 설 수 있는 충분한 가능성과 가치가 있다고 믿습니다.